В 1988 году, на фоне бурных политических изменений в стране, молодой врач Кирсан Аюшев оказывается в эпицентре тревожных событий Калмыцкой АССР. Обнаружив у детей настораживающие симптомы, вызывающие беспокойство о возможной вспышке ВИЧ, он сталкивается с недоверием со стороны коллег, которые считают его опасения преувеличенными. Несмотря на нарастающее беспокойство, Кирсан не может оставаться в стороне и принимает решительные меры, тайно отправляя образцы анализов в Москву. Его стремление защитить детей от потенциальной угрозы становится основой его профессиональной и моральной ответственности.
Получив подтверждение от московских специалистов о наличии инфекции, Кирсан осознает всю серьезность ситуации и решает обратиться за помощью к Дмитрию Гончарову, опытному врачу, специализирующемуся на редких заболеваниях. Вместе они начинают борьбу, которая выходит за рамки медицины и становится символом противостояния устаревшей системе. С каждым новым вызовом и бюрократическими препонами их решимость только усиливается, вдохновляя окружающих. Кирсан и Дмитрий не только сражаются за жизни детей, но и стремятся к переменам в медицинской практике, демонстрируя, что настоящее призвание врача – это служение, человечность и готовность к действию в самых тяжелых обстоятельствах.