В 1984 году в одной из отдалённых советских провинций царит атмосферa глубокого смятения. Жители, погружённые в обыденность и рутинные заботы, не подозревают, что их привычный уклад жизни вскоре разрушится. Ночная дискотека, где молодёжь танцует в ритме музыки, оборачивается настоящим кошмаром: пропадает дочь секретаря райкома партии. Этот загадочный инцидент вызывает панику и растущее недовольство как среди родителей, так и среди партийных чиновников, которые внезапно осознают, что их власть и стабильность могут оказаться под угрозой. Отсутствие улик и свидетелей наводит на жителей страх и недоверие, в воздухе витает напряжение.
Капитан милиции Журов оказывается в центре этих тревожных событий, столкнувшись с вызовом, который может изменить всё. Его расследование выявляет темные тайны и переплетения общественных связей, каждое новое открытие только усугубляет ситуацию. Давление властей и страх перед неизвестностью толкают его на край. Журов осознаёт, что для раскрытия этой загадки недостаточно собирать улики, ему нужна смелость и решимость. Перед ним встаёт вопрос: сможет ли он прервать череду трагедий и восстановить порядок в своём сообществе или же столкнётся с ещё более мрачными угрозами? В этой атмосфере напряжённости и интриг ответ остаётся неизвестным, оставляя людей в ожидании перемен.