В 1996 году, когда Россия переживает бурные социальные и политические изменения, надзиратель Константин оказывается в условиях, где тюремное правосудие сталкивается с глубокими человеческими трагедиями. Его работа в строгой обстановке приводит к постоянному взаимодействию с заключёнными, чьи истории переплетены с болью и страданиями. Судьба сводит его с отцом одной из жертв насилия, чьи страдания и жажда справедливости оставляют неизгладимый след в душе Константина. Эта встреча открывает ему глаза на значимость искупления, заставляя переосмыслить свою роль и осознать, что он не просто исполняет служебные обязанности, а становится частью более широкой задачи, направленной на восстановление справедливости.
Каждый новый день Константин всё больше задумывается о возможности реформирования системы наказаний, рассматривая провокационные идеи, такие как аутсорсинг смертной казни. Этот рискованный подход несёт с собой не только новые горизонты, но и сложные моральные дилеммы. Он начинает осознавать, что общество, в котором он живёт, пронизано компромиссами, где личные интересы часто затмевают высокие идеалы правосудия. Столкнувшись с амбициями людей, готовых поступиться моралью ради выгоды, Константин начинает искать своё место в запутанной паутине жизни, задумываться о том, что на самом деле означает справедливость в этом противоречивом и неопределённом мире, и как он может внести свой вклад в его изменение.