Ветеран морской пехоты, обладая исключительными навыками стрельбы, оказывается перед лицом экзистенциального кризиса. Он начинает осознавать, что его жизнь потеряла смысл, и решает взять на себя рискованную миссию. Этот выбор приводит его к удаленной службе в сторожевой башне, расположенной на краю мрачного ущелья. Год в этом уединенном месте окутан зловещей атмосферой, и герой сталкивается с ужасами изоляции и таинственными существами, известными как "палые люди", которые скрываются в тумане. В условиях нарастающей безысходности, а также обостряющейся холодной войны, он начинает углубленно исследовать не только внешние угрозы, но и внутренние демоны, которые тревожат его сознание.
Среди строгих ограничений, запрещающих общение между наблюдателями, завязывается необычная и глубокая связь между ним и литовской снайпершей Драсой. В ловушке своих служебных обязанностей и угнетенной изоляции они начинают открываться друг другу, делясь сокровенными мыслями и эмоциями, что помогает преодолеть психологические барьеры. В условиях постоянного напряжения их взаимодействие становится необходимым оазисом, восстанавливающим ощущение жизни. Каждый момент общения наполняется смыслом, так как окружающая реальность лишь усиливает их борьбу за выживание. Эта сложная динамика укрепляет их связь и ставит перед героями трудные моральные решения, превращая весь их опыт в эмоционально насыщенное путешествие к самопознанию и внутреннему освобождению.